情之一字
文/严文明​


DNA 在试管里跳双人舞时
我们正在咖啡馆分食一块月亮
你的瞳孔是未破译的密码本
每个标点都在溶解我的细胞壁

雨季来临时我们交换过霉菌
在旧沙发褶皱里养一尾失眠的鱼
指纹在彼此皮肤刻下摩斯电码
而心跳始终差 0.3 秒的共振频率

当手术刀切开第三层谎言
我看见血管里游着褪色的标本
爱是腺体分泌的寒武纪化石
在月光里结晶，又在日光下碎成盐粒

你走后我的影子长出两副骨架
一副用来拥抱回忆的残影
一副用来支撑，这具被潮汐掏空的
—— 装满星辰与废墟的，琥珀标本