日子到了六月
是江南杨梅红的季节
让人想起黏腻的雨
想起发霉的墙角
和晾不干的衣裳

当然，那些雨滴
早已渗进我们湿漉漉的心
要么就早已变成
一群蜗牛，缓慢地
爬过潮湿的窗台

六月，它让你想起
一个个被水汽浸透的日子
它让你想起许多人和事
那些撑伞匆匆走过的
或是困在屋檐下发愣的
或是被闷热逼疯的
想起沉默的男人
和烦躁的女人

这是六月
六月和其他的月份一样
但若是它逼迫你
无法不去数雨声的绵长
无法不再一次
在霉斑里辨认时光——

那是被雨水泡烂的我的江南
我想，即使你是一株
晒不到太阳的绿萝
你也一定会枯萎的