我梦见，我病了。
我胸前有一个拳头大的伤口，
透过那里，能看见暗红色的心脏
正缓慢、微弱跳动。

我坐上公交车，乘客们
远远站着。血滴落在车厢地板。
我为此反复向司机道歉。
他不说话，戴白色手套的手
用力扳着方向盘。

车子开得飞快，连续路过
人群拥挤的百货商场，
闪亮飞鱼出没的白浪河边，
以及正在排演阅兵的胜利大街。
一路向东，最终停在没有站牌的
医院大门。司机手一挥停在那里，
像是命令，又像祝福。

我走下车，血还在流，
它们竟然流了这么多，
沿着手肘和小腿，
像墙上的红油漆一样在流，
我走进大门，一束红色海棠
慢慢盛开在干涸的大地。

来到医院，躺上病床，
一位戴口罩的女医生为我检查。
她俯下身，示意不要说话。
看了一会儿，从口袋里
掏出一张心形白色不干胶，
认真贴在我的伤口。