出发前留在电视机旁的火车票，
这次回来，仍然躺在那里。
母亲世界里有些东西开始变得透明，
比如她每天看的电视剧，她在洗衣机前
用大盆洗衣服的水。好消息是
她不再拒绝新鲜事物，只是还保持着
对塑料袋的偏爱。儿子用过的牙刷
包了七年，从洗手盆下抽屉翻出来时，
我俩坐在厕所门口新买的招财猫地垫前
文物一样端详十几分钟，放了回去。

最近，母亲手里的物品会突然泥牛入海，
花去一整天打捞。对于水电，她开始
异常敏感，开燃气后会一直站在厨房，
或者一遍遍敲门，提示我纸别丢进马桶。
当我以为这是记忆衰退，她又突然
清晰准确喊出电视台每位主播的姓名，
仿佛他们一个个是我的兄弟姐妹。

令她得意的，是一起出门遇到邻居，
母亲会让我喊阿姨、叔叔，一如
四十年前，然后她会不经意地转身，
自信蹒跚而去。而她对所有台阶望而却步，
那是前年车祸留下的创伤，又有东西
记不起时，她会再次咒骂那个司机的名字。

又要走的那天早上，母亲停下手头
所有事情，坐在沙发上，盯着我
做所有事情。直到迈出大门，我才听到
有块石头，同时从她和我的心头跌落。