一道闪电击穿久远的记性
脑海——照得透亮
我似乎看见，耕牛在使性子
父亲时而屈身时而挺立
奋力攥紧犁把子

牛挣脱后，三十年前的川南田埂上
那犁耙，留下一代人的记忆

小草默数蹄印，忘却了季节
鸟鸣撕开晨雾
雁阵飞过，将天空裁剪成
一件件父亲披过的蓑衣
留下一行行深浅不一的足迹

一阵风吹来
睁开眼，芦苇弯下腰身
把月光，犁出了一道沟子
像老农耕种时的背影
一片片经年的碎瓦，沉入泥底——
细数，苇刃清扫汗水的盐渍