手术后
吃药
成了母亲的头等大事

每天八种药
多过餐桌上的饭菜
每天吃七次
多过一日三餐

母亲年纪大了
记性不好
经常忘记吃药
或者吃错药
后来准备了分药盒
餐前，餐后
早中晚，还有睡前
把吃药的事做得
比工作还细

母亲还是会忘记
她会把两次的药放在一起吃
就像合并同类项
会把睡前的药提前到傍晚吃
说是为了避免麻烦
因为不识字
弄反了药盒方向
某一天吃药
就会从睡前开始

我们每个人
自然成了监督者
见了面
不再关心她的饮食
而是突然问一句
吃药了吗