橹声摇动第三道涟漪
星光正从蓑衣褶皱里析出盐粒
老渡口的指纹被苔藓拓印
而浮标始终悬在
浪与浪的哮喘间隙

那件补了又补的粗布褂
在夜风中潮翻鱼儿的讯息
每根经纬都捆着半截方言
沉入网眼
忽化作青鲤脊背的纹路
游进烟杆明灭的守候

对岸竹排漏出半阙菱歌
树杈上晾着空鱼篓
正兜着去年漏网的月光
越收越紧

此刻舷板上的积水忽然倒流
最后一袋烟失去光明的刹那
倒映出弯腰补网的剪影
恰似三十年前教我结绳的手势

而整条河慢慢开始涨潮
浸透所有欲言又止的黄昏
载起晾干的空鱼篓
重燃起一袋烟
用桅杆丈量千百次的归程