在被独裁政权盯上，监禁
和杀害的人的名单中，
总有一些是作家，
他们的作品，显然就是
落入了错误的读者手中。
射进他们脖子的子弹，是一种
很糟糕的书评。
但是，每一封信、每一本书
都有一个预期的读者
真正的读者。

作家不是存在的主人，
而是生活与存在的
牧羊人。
丁香，不是每年
都结果，
要看季节，尽管面临挑战，
但继续种植丁香，就对了。
作家也是这么一个想法的
继续创作耕作。
坚持多样性，保持敬畏之心，
不戳破所有泡泡，守护内心
那一抹柔软的光。
这就对了。

作品不属于创作者，
它们属于那些需要它们的人。
作家感觉自己像个父亲
儿子已经成年离开，
而作家将再也不能照顾他了。

读者，把作家作品
当成宠物，
当作毛孩子。

2025.6.11
于涵江茹辛楼303室