犁痕

文/书海

烈日把黄土烤成龟甲的纹路
父亲的木犁，像只沉默的牛
啃开大地结痂的皮
土浪翻卷着，像他裤管上
永远拍不净的 岁月褶皱

他弯下腰的弧度
刚好嵌进田垄的凹陷——
黑红的脸膛裂着细缝
盐粒从皱纹的河床渗出
砸进新翻的土块里
滋滋冒着，人间的烟火气

当第七双草鞋磨穿底纹
青苔爬上了父亲的脊梁
他佝偻的弧度 恰好接住
滚落的日头
比任何丈量土地的尺
都更接近地心的温度
脚印叠着脚印
每一道犁痕都藏着
比体温更烫的
土壤的心跳

后来
我在钢筋水泥的森林里寻路时
总听见老墙根在呼吸——
蚯蚓正在翻耕父亲的记忆
蒲公英举着绒毛的灯盏
把它没说完的梦
吹向，比田垄更辽阔的
远方