爱人抽身离去后，  
一扇柜门在风里轻轻摇晃，  
像未说完的话。  

成年人的世界，  
是拧紧的瓶盖下，  
缓慢发酵的苦。  

我们练习把呜咽，  
折叠成衬衫的棱角，  
把叹息，  
压进羊毛围巾的褶皱里。  

直到某天清晨，  
一件新大衣突然，  
在衣架上生根——  

阳光正爬上领口，  
一针一线地，  
缝补昨日的缺口。