暗淡的黑褐色
                总比你想象中的要大一些
                      －斯科特•莫马戴


我经过山顶的时候
雪还没有化尽   阳光明媚
一条条小路
在晦暗的山坡
脉管般闪亮奔突   我想起
满头白发的父亲
他长久的脚印就留在那里

树日渐少了   光秃的悬崖逼人  
父亲说   从前一到夜晚  
就门窗紧闭
野兽出没在茂密的丛林间  
神是存在的
有不断新鲜的祭祀作证

纯朴的职责驱使
他走过了九十多个年头
性情淡泊如水  
这辈子最杰出的事情
就是肩挑手提   供养大
八个儿女   孙子
也当上了父亲   粗大的双手
有如时间   青筯暴突

他说他想回老家去   老家
我是去过的   在童年
我蹲在沙滩上   细数过
浪头是怎样把时光
碾成砂砬    祖父祖母的墓地
在海边的沙丘上

我读到过这样一句话
“为上帝工作”
我不知道
该对父亲说些什么
我只能充满敬意
和父亲默座片刻

我是不能陪他回家了
下飞机的时候   我寄居的城市
广告的霓虹  
桃花   正灼灼开放