路从豫粮宾馆的肚子钻出
过去流了一地
回忆七上八下。眼神穿过
卫生院的栅栏，就再也没有任何消息
食品站里消失的杀猪声
需要把脸贴在窗玻璃上
感觉整个世界
都凉凉的
才能听见。他停下车子
躺在后座结实的柔软里
把心，缓缓地放在
半山腰的一棵树上
“失望走了
只有虚无，让傍晚，像一块石头，
压在我鼓起的肚皮上。”
他像一个诗人，从嘴里掏出
一把伤心的句子
想把它们完整地咬碎
雨水不相信它的所见。它从屋檐上
拧下自己的身子
啪嗒一声，掉在干燥的泥巴路里
尘土们，包围着它
想对命运做一次集体性的凝视