年逾古稀的母亲
不仅独守着一座空荡荡的老宅
而且苦守着几块贫瘠的山地

母亲喜欢农田也喜欢下地干活
她说她每天跟那些可爱的庄稼说说话就不觉得苦不觉得累也不觉得孤单寂寞

从饥饿中走过来的母亲就特别懂得爱惜粮食珍惜土地她把它们视若自己的生命。她说土地庄稼跟粮食也都是有生命的呢

母亲与大地同属于一种颜色所以有时候我竟然分不出哪里是母亲哪里是土地

她佝偻的身体就像一把待张的弓又如一弯高悬于树梢的月充满力量和希望

也许是岁月不忍再目睹母亲每天的艰辛孤寂与劳累，它带走了母亲也带走了她的眷恋和不舍。

如今空荡荡的老宅还有母亲用过的锹镐锄镰和她亲手种出的剩余的各种粮食……房间里荡漾着母亲最后的体温还有饭菜的香味……

五月麦黄时节，院子里老杏树的杏子也黄了黄得让人直流口水，我又看见了母亲挂在高高木梯上为我们摘杏儿的身影……还有迎风飘舞着的稀疏的白发……