须深扎在土里，才能发芽、开枝、散叶
遮天蔽日。如村头的老槐树
一到夏天，就开出一串串洁白的花，结扁扁的果

此时，我的父亲定会在玉米地里锄草
马齿苋、芦苇，还有不知名的杂草丛生
需要用力刨出根，放在地头让烈日狠狠地晒

他今年已经七十有六，身体硬朗
他的孩子们，都流落到外乡，有的打工，有的被工打
像蒲公英的种子，随风飘到山野、沟壑、垃圾堆

芦苇的根最长，须要挖很深的洞
才能一根根扯出来。马齿苋的命最硬
必须暴晒，稍微一点雨水，它们就能复生

这些长在乡间的草啊，知道自己的命
被人和牲畜紧紧攥着，只要不连根挖起
它们情愿献出叶子、花朵和果实

这多像我的那些兄弟姐妹们
只要村里还有一亩三分地
哪怕被裁、被辱、被伤、被残
都能像蚯蚓一样，再生出一只胳膊，一条腿