老张工具箱的铁锈
藏着四十年光阴的指纹
最老那把钳子，牙口都松了
还留着手摇电话的铜绿
 
他爬过的电线杆啊
比城市的记忆还高
从把人绕得晕头转向的明线
到细得要眯着眼找的光纤
他闭上眼，都能摸对线路接头
 
每天爬楼的步数哟
能绕着老城跑几圈
“您好！电信安装维修！”
这句话说了几万遍
比电梯按钮还熟
 
退休前最后一次上门安装
他的手紧贴着新光猫发烫的壳子
突然想起，第一次接电话线时
手抖得跟现在一样
 
退休后，老张回了北方老家
小区里的老住户还念叨着
那个总从工具箱掏出鞋套的老张
街边的电线杆
早换成了沉默的信号塔
 
老张手机里存满的联系人
全是客户的号码
一直没删过
也舍不得删