开始是一颗、两颗——
像风偷走妈妈晒在屋檐的蚕豆
落在地上，砸出小小的坑
跳进水里，溅起银亮的鱼跃
撒在铁皮顶上，炸开一挂鞭炮
砸中石头，则更有趣：
像张铁匠淬火的铁具
"滋啦——"一声
窜出一缕淘气的青烟
 
后来，雨拉长了身子
斜斜地，像顽童用铅笔
给天空画满潦草的虚线
又似天兵射落的银箭
密密麻麻插进大地靶心
再后来，它嫌麻烦
干脆扯下系成串的线
一盆一盆倾倒
像云喝醉了，挑着水桶趔趄
 
我见过真正的雨瀑
那已不是雨，是瀑布
比黄果树更狂野的瀑布
轰隆隆——
银河倒悬
黑漆漆的天，突然就压到了屋顶