小满，你好！

·夔州祥子·

农谚：
小满小满，麦粒渐满

镰刀磨得锃亮锃亮时
父亲将黎明别再腰间
他的影子
把露水和汗水焊接成一条直线
每棵麦都长出黄金的芒
刺破薄雾
母亲正用褶皱的衣袋
收集云朵漏下的光
揉在晌午的炊烟里
麦穗正在掌纹里弯腰
像一群候鸟停排成粮仓
少年把书包挂在桑树枝头
蝉鸣正在预习盛夏的乐章
青燕穿过水渠上空的铁塔
捎带饱满的讯息飞向远方
搪瓷缸里茶叶沉浮
爷爷数着麦粒掐指计算
他说北斗第七颗星最亮时
镰刀不需通过导航就会走向麦场
麦囤的阴影在山坡上生长
那些被阳光晒透的籽实
都是金色的希望
2025.5.21