我们都不发一言

鸡啼的时候，父亲远去了
带着两件旧衣服和一块腊肉
我在爷爷的背上哭着
他不发一言

日上三竿，父亲回来了
带回两车水泥和一个书包
我背上了书包
爷爷住上了新房
我们俩在爷爷旁边拘谨地坐着
我们都沉默寡言

父亲再一次离去了
塞给我一箱行李和几千块钱
他远远地招手
我回头看去
我们相顾无言

到了下午，父亲匆匆归来
连同一具棺材和半头白发
爷爷躺在棺材里
我痛哭流涕
他一支又一支地抽着烟

日薄西山，父亲最后一次远走
带着两抔泥土和一盏灯
他回头看我
我跟上去
我们俩肩并肩