脐橙树第七十七次返青时
父亲的脊骨正在和枝干交换年轮
他俯身修剪多余的月光
让每颗果实都蓄满青铜的密度
指节在枝剪上磨出包浆
那些疤痕成了枝头最甜的纹路
农家肥浸透的账本扉页
数字在叶脉间散发酸涩的味道
直到秋霜将整片果园染成黄色
皱巴巴的钞票才会从果皮渗出橙香
子女们纷纷走出对门那条小路
他仍固执地数着枝头花朵
他在想怎样把花粉
酿成孙子们书包里的牛奶糖
还有自己进城往返的船票
晚霞照进他白透的鬓角
我看见一株会走动的脐橙树
根系扎进渐落的夕阳 
果实里沉睡着祖坟的磷火
和所有未曾说出口的
甜