我不是合格的农民

            五


云层叠加，厚如棉
若将天神爷捂出一身汗，并汗如雨下
大地干裂的口子即可痊愈
但，四声杜鹃喊遍一个又一个山谷
麦子，因缺乏灌浆所需的水分
无法完全沉甸，一地麦芒
锐势大减。
我的父老乡亲，面对农作物的干瘪
不忍心开展大规模收割，一部分镰刀
仍锈迹斑斑。
啊，快来一轮猛烈的雨
缓解一九六一年以来，持续最久的旱情
我不是合格的农民
数次路过龙王庙，却念不出一句
地道的祈语。