本文刊载于《作家文摘》2785期08、09版

于坚|刘川|叶延滨|周建岐|匡满

余秀华|欧阳江河|戈麦|尚仲敏|妥清德

王久辛|刘立云|孙思|赵亚东|汪剑钊

薄暮|向以鲜|牛庆国|晴朗|李寒|胡桑

龚学敏|周鱼|熊焱|谷禾|王单单

学术主持人：石厉

阿拉伯海

于坚

推着狮身人面朝我涌来

黑暗之门忽然崩溃

雪白的盐敞开进来吧

永恒以法老的位置邀你加入

你是你的国王我不敢接受

我不敢朝那边再跨一步

落日深夜黎明

失望于世界之庸俗

大海拖着黄金之车退去

我宁愿当一个卑鄙的胆小鬼

深邃集团的叛徒我宁愿跟着沙子

虚度此生神呵大海不需要你

你要助的是我我就在这儿

浅滩上海水退出了我的脚印

（选自《猛犸象诗刊》2022年5月号）

手中的玫瑰

刘川

花园里玫瑰

开了

我六岁的女儿见后

马上跑回家

告诉我

“有这么大一朵呢!”说着，还用手

比划出一朵玫瑰——

在她两手中没有玫瑰

又并不能说没有

因为我已看见了那朵玫瑰——

通过我的经验

我今年四十九岁

我写玫瑰之诗

也是用文字

做个简单手势

就让你看见玫瑰

我写出的玫瑰

就绽放在

你见过的玫瑰之中

（选自2024年2月23日微信公众号“一见之地”）

书房杂咏

叶延滨

书房大半是书架

一角支起睡床

白天陪书生放言天下事

晚上做荒唐梦了却心愿

与书们约会天天月月年年

不急，书都会等我

与手机约会分分秒秒忙音

众人皆忙，过时不候

很远的贤圣站眼前

近时走红的也躺平在书桌

乱世盛世挨得很近

能在书架上挤个位都不容易

分明是一群痴汉呆子醉翁

书架上却站得直，站得稳

那些装腔作势不可一世者何在？

别笑，别明知故问……

（选自《草堂》诗刊2024年第4期）

白菜的心脏

周建岐

白菜到秋天才有了心脏

才承接了大地的心跳

这多么像我的爱情

比婚姻晚来一步

在大地上，白菜一棵紧跟一棵

像霜中的白瓷

始终保持着足够的白

在爱情面前，我已不知

如何是好，像一只螳螂

把捕捉器折起，放在胸口

虔诚，试着阻挡

（选自2020年微博《周建岐纪念地》）

我曾经欣赏的年轻人

匡满

我曾经欣赏的年轻人

一个个，一下子都老了

有的早早留起胡子

像是走麦城的关公

或者像是博学的恩格斯

也有的剃光了脑袋

只露出U型两侧的发茬

要我明白他的智慧

他们的血压都比我高

记得的球星却比我少

更有最年轻的那一个

（大约比我小30岁）

竟百分百地腆起肚子

歪着肩向我发表重要讲话

我偷笑着，看他脑残的样子

想来想去是我错了

今年地球诡异地燠热

人们渴望暴风雨就如同渴望面包

我期望他们早几秒比我看到闪电

而我的白内障正等着手术

我期望他们比我早几秒听到雷声

因为我的助听器常常失灵

我知道有海燕从天边飞掠过来

当他们惊呼的时候

我正懵懵懵懂懂

这时我突然明白我还是比他们老

当他们冲出楼门冲出高墙

扑进暴风雨的那一刻

我猛地扔掉了双拐

向他们行了一个注目礼

（选自《中国作家》2024年第11期）

纸做的村庄

余秀华

被夕光拉弯的黄昏，被黄昏摁低的人群

被村庄拉进的风，被风摁到地上的草木

被疾病收走的母亲

装着母亲冷下去的墓碑

它们锋利，纸背一样割着活着的人

被拆除的祖屋，被移走的神像

被新建的房子，被拖进房子的旧人

被玩来玩去的我的虚名

母亲的墓碑旁边没有我的墓地

纸币折叠，徒生缝隙

而秋风依旧吹拂着千亩良田

水稻、棉花、高粱、芝麻……

这些养活了人的庄稼啊

不管养活的是平民还是显贵

不管养活的是繁华还是荒芜

你给我村庄，不给我庙堂

你给我亲人，不给我幸福

你给我雨水，不给我河流

你给我的又苦又薄

风一吹就散

（选自2024年10月22日微信公众号“也如是”）

核按钮

欧阳江河

试着把脑垂体内的核按钮取出来

试着把按下一枚核弹的十亿年的疯狂

提前到行将按下的刹那疯狂上

去假定，去读秒，去全部归零

但这一刹那的狂喜若是真的

在创世之初，更像是原神的抑郁

预先规定好了风月无边

又用零余的算法重算了一次

实际发生后再倒回来决定

该如何发生，以便核扩散时

不为至大的所拘

而为至小的所含

爱，把我们如梦幻般抹去

（选自《万松浦》2022/01创刊号）

事  物

戈麦

河岸上那些病倒的树木

曾经是爬上陆地的人群

在不名的夜晚

他们走进了小林神的妖身

水滩上那些浑圆的石头

曾经是狂吠过的野猪的头颅

它们面朝夜空

用心模仿过云中的河蚌

而那些天空中滑翔的飞鸟

曾经是流矢射中的刀枪

它们在不安的尸体内剧烈地跳着

曾试图挽回愚蠢的过失而卑劣的命运

（选自《戈麦全集》，漓江出版社2024年3月出版）

战争（外一首）

尚仲敏

印度空袭巴基斯坦

炸死了一只乌鸦

据说，这只乌鸦

还是从印度飞过去的

水仙花

水仙花，我和你一样不耐寒

心一冷就死。渴望阳光

内心藏不住秘密

被所有的人一览无余

你美得如此短暂

美得让我措手不及

我凝视你时，就算你不说话

我也知道你的心思

我一个人说，你听着就是了

我喜欢你，却不能为你写诗

因为我所有的诗只献给一个人

一个风雨中站在大门口

等我回家的人

（选自2024年10月10日微信公众号“小森的花园”）

听到一种明亮的声音

妥清德

羊在饮水

我转过身去

天色渐失

最后一场雪

落向我的头顶

摇荡的北方深不可测

草籽狂奔

未来的雨水

负债累累

（选自《中华辞赋》2024年第2期）

无  题

王久辛

既然你们都挤到了前头

那我就站到后头。后面地方宽大

清静。而且可以看到

前边的小动作。可以从拥挤的

措动中。看到久违的卑鄙。下作

馋涎欲滴。疯狗的德性

人的堕落。畜生的道德律

前头。前头。前头有一面镜子

令我自爱矜持。让我畏惧丑陋

使我一想起失去自尊。就吓得

面如土色。胆战心惊。所以

我拒绝蜂拥而上。我就站在这里

站在我自己的位置。无论过去

还是现在。包括将来

（选自《当代》2024年8月号）

十二枚钉子

刘立云

阳光砸在我头顶上

阳光响亮地砸在我头顶上

我们一个班、十二个人在八月的太阳下

站成十二棵树

阳光响亮地砸，响亮地砸

它要把我们砸弯，把我们深深地

砸进泥土中去，砸进岩石中去

我们目视前方，我们不动

我们十二个人，十二团日夜抱紧的血肉

在八月的太阳下站成十二棵树

十二根木桩，十二道雪白的栅栏

我们唯一要做的，就是把自己的影子

狠狠地砸进泥土

我们来自十二个方向、十二条道路

十二滴黏稠的血

又被十二道耀眼的光芒

删繁就简，千锤百炼

但我们不动，就是不动

直到让年轻的骨架，回响金属的声音

八月的太阳多么酷烈

八月的烈火穿过我们的十指

在熊熊燃烧

八月的阳光在我们的头顶上

响亮地砸，响亮地砸

它要把我们砸成十二道墙、十二道关

十二枚亮晶晶的钉子钉下去

便再也拔不出来

（选自2024年11月4日《解放军报》）

月  亮

孙思

一枚月亮，是阔大时空中

所选的小

它的行走，如一个词牌

一直在平仄里

像某个走了多年的亲人

只要一抬头

他就坐在月亮里

（选自《星星》2022年第11期）

水的收留

赵亚东

每年的这个时候，我都会拿出一整天时间

和你们说话。注视一滴水中

你们虚弱的目光和影子。我不确信

是否被看见。但是我知道，我的声音

一定抵达了你们的耳朵。当我说出

我们小时候的暗号，水声立刻就要溢出来

我知道这是你们也有话要说。

要说什么呢？

你们已经足够幸运，藏身一滴水中，

就没有真正地离开这个世界。而我不能

为自己找到更好的出路，只祈求

这滴水继续收留你们，顶着整个天空的

重量。我知道只要它不停止生长

你们就不会真正地死去，我也不会。

（选自《星星》2023年第2期）

天顶湖

汪剑钊

这是陌生化的存在，

但绝非形式主义枯燥的理论。

游艇缓慢地行驶，

让风儿成为水的形容词。

一场阵雨掠过，

像一个急性子的少年，

不慎碰落柔弱的玫瑰花瓣，

爱情遂止步于途中。

雨伞宛如一朵朵睡莲，

盛开，复又收拢，

对应佛家的偈子，

讲述轮回和超越的真谛。

湖面，一个小时的游弋，

人们出发，人们归来，

终点就是起点，

湖水兀自在天顶荡漾……

（选自《边疆文学》2024年第9期）

第一场秋雨

薄暮

第一场秋雨连夜赶往黄河

一靠近钢铁厂就放慢脚步

炉风嘶鸣，它有一些颤抖

以为厂区上空炽热的圆光

会一瞬间熔化雨滴，或者

雨脚慌不择路，撞上太行山

它却稳稳地停在头顶

像一尊通体透明的神

高炉不是心脏，是心

半生遇上无数场秋雨

反复叩问窗后躬起的脊背

这一次，突然有相拥的冲动

第一场秋雨，让彻夜不息的光和影

变得温润、绵厚、平滑，富有节奏

像天空亲手击打自己的磬

（选自《诗林》2024年第3期）

鹅毛雪

向以鲜

漫天的大雪落下

落下来了

漫天的鹅毛落下

落下来了

那得杀死多少

无辜的鹅啊

每一片大雪背后

都躲着一只鹅

在哭

（选自《万松浦》2022年第2期）

煌

牛庆国

从戈壁上过来的一匹骆驼

身上披着秋草

我看见的一棵白杨树

满身都是沙子

有一些洞窟已经老旧

但进去就遇见佛

一个人脸上的皱纹

那天被沙子打平

我曾在那里贩卖过丝绸

也用玛瑙交换过葡萄

有一次我看见佛

也在月牙泉边仰望着星空

（选自《诗刊》2024年第4期）

风云过境

晴朗李寒

正是夏日的黄昏，天空骤然变色，

仿佛黑夜提前来临。

实际上黑的不是天空，是乌云密布，

汹汹翻滚着，从西北天际

借助风势，突袭而来。

树木，楼群，山峦，那地上的一切

像被卷入浊浪滔天的漩涡，

沙子在飞，石头在呼啸，

惊慌的人群犹如奔逃的虫蚁。

风云过境，大地向着东南倾斜，

万物随风云向东南陷落。

几滴硕大冰冷的雨点砸下来，

粗大的树枝咔嚓咔嚓断裂——

仿佛一头贪婪吞噬的怪兽，

用它无形的舌头搜刮着一切，甚至

要吸干、榨尽万物体内的

最后一丝水分。

只有那些小草，瑟缩着，

在大风中匍匐下身子，

用细弱的根须紧紧地抓住泥土，

一声不吭。

（选自《作品》2024年第9期）

赋形者

——致小跳跳

胡桑

尝试过各种可能性之后，

你退入一个小镇。雨下得正是时候，

把事物收拢进轻盈的水雾。

度日是一门透明的艺术。你变得

如此谦逊，犹如戚浦塘，在光阴中

凝聚，学习如何检测黄昏的深度。

你出入生活，一切不可解释，从果园，

散步到牙医诊所，再驱车，停在小学门口，

几何学无法解析这条路线，它随时溢出。

鞋跟上不规则的梦境，也许有毒，

那些忧伤比泥土还要密集，但是你醒在

一个清晨，专心穿一只鞋子，

生活，犹如麦穗鱼，被你收服在

漆黑的内部。日复一日，你制造轻易的形式，

抵抗混乱，使生活有了寂静的形状。

我送来的秋天，被你种植在卧室里，

“返回内部才是救赎。”犹如柿子，

体内的变形使它走向另一种成熟。

（选自《首届国际青春诗会——金砖国家专场》2024年7月）

钟声（外一首）

龚学敏

比如除夕，钟声里深藏了一年的刀

把凉透了的人世，捅得体无完肤

寺院里的旧钟，成为遗址

如留声机里的旧人

而铜一直奔跑

至今无法歇息，春天貌似与它合拍

却不能逼它说出实话

（选自《上海文学》2022年第9期）

暮色中的山羊

成为山冈上的一面白旗，被风

大口大口地吞噬

我们把隐约望见的摇晃，说是坚守

此时

唯有这最柔弱的干瘦，才能支撑

暮色的苍茫

（选自《四川文学》2022年第8期）

鹭鸶的叫声

周鱼

我从未听过鹭鸶的叫声。

我只一次次地路过它们，隐秘地

向它们要求过一些事物。

我只一次次地看见它们优雅的

身影，有时在暗沉的滩涂上

不规则地踏步，有时

将翅膀像花朵般打开，有时

飞起，在江面上盘旋。

我只见过这白色的

变幻的魔力，这冷静的闪烁

与驻立在礁石上士兵般一动不动的定力。我只见过这无言的抵抗与

抒情，见过这在所有灰暗的日子里

隐现的高光。这种常被以为

已然灭绝于世却又一再

牵动了视线的生灵。

在我们的极限之上飞远而沉默、沉默……

（我从未听过它们的叫声。)

我只见过这力量、这轻盈的。

我只见过这在脑皮层跳动的，我只在

黑暗中见过

它，被称为想象的

（选自《上海文学》2024年5月号）

去稻城的路上

熊焱

在飞机上看到了贡嘎雪山，最高峰海拔七

千多米

犹如一个意象的奇崛

银河敞开着，天空抱不紧自己的蓝

向着大气层倾泻。我确信抓住了闪电和雷鸣

机身颠簸时，我突然有失重的眩晕

那是灵魂在动，就像峰顶上雪的反光

深入晶莹，深入更远的浩渺

我明白了自己的使命：一个被派往天上修

书的人

一生的历程，不过把自己缝补成文字

嵌入天空中密密麻麻的星辰

（选自《诗刊》2024年第7期）

旷野上的蝴蝶

谷禾

蝴蝶落在花丛里，就变成了

另一朵花？

啊，它也可能葬身汹涌的花香

它是静止的。如止水

生出瓣与蕊，被另一只蝴蝶啜饮

……你看它炽热的触须

……你看它战栗的嘴唇

当它又飞起来，以斑斓之躯

带动所有的花，把一座山谷变成了蝴蝶谷

如果一个过敏症患者恰好路过

他将是蝴蝶的敌人

以喘息，杀死所有的枝条

——他知悉旷野的秘密，畏蝴蝶如神灵

（选自《中华辞赋》2024年第3期）

怒江沿岸的雪山

王单单

山骑着山，去接天上的雪

最顶上的那一座，端着一个晶莹的小世界

舍不得放下来

每个遥望雪山的人，都曾在想象中

抵达过山顶，并像一块风化石

将硕大的白纸压在那儿

（选自《诗刊》2024年第6期）

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力