让“红”更加嘹亮

桂兴华

我是在安徽下乡十年的上海知青。我为欢呼粉碎“四人帮”写下了《十月六日》，又在《星星》上发表了《一个红卫兵的忏悔》，为罗中立的油画《父亲》配诗在全市比赛中得了第一名，发表了控诉反动血统论的《第一声啼哭》，写下了回到大都市后的《夜归》《我爱没开发的风景区》等。我把“文化大革命”中的出版物始终放在案头，以提醒自己：千万不能这样写！1996年12月，《邓小平之歌》第一版问世。

1997年2月19日凌晨，小平同志离开了我们。东方电视台反复播放着诗电视《邓小平之歌》，我难忘孙道临在人民大道上临风吟诵的英姿。“两会”召开期间，记者在北京采访了秦怡。秦怡说：“这些天脑海里总是萦绕着《邓小平之歌》。诗句充分表达了我对小平同志的无比怀念：从今天的每一座路标，到新世纪的每一条跑道，哪一刻不在心底轻轻呼叫：小平，您好！”

那时,文化部正在筹备一场朗诵会，看了报道后立即找到了秦怡、孙道临、曹可凡、袁鸣和我。我随即把《邓小平之歌》传真给了主办方。于是，《邓小平之歌》作为选定的7个节目中的唯一的一首诗进京。

1997年4月进京演出：（左起）曹可凡、孙道临、袁鸣、秦怡、桂兴华

在4月6日北京音乐厅举行的新闻发布会上，送给记者的礼品是一张节目单、两张入场券和一本我带去的《邓小平之歌》。7日，道临老师又和我在饭桌上，对长诗进行了浓缩。诗稿上留有他用笔画下的一次次思考。他对朗诵的语气、语调的处理，提出了许多非常好的建议。这也为在中国唱片公司灌制盒带打好了基础。

4月8日，赵忠祥主持了这场座无虚席的演出。等待上场的道临在沙发上闭起眼睛，嘴唇间轻轻吐着词。当大家朗诵到小平在南昌拖拉机厂那段生活时，我看到邓琳不断擦着眼泪。演出结束后，胡锦涛等领导在贵宾室会见了编创演职人员，我把《邓小平之歌》送到了他们的手上。

2008年8月，桂兴华和陈醇、洁蕙等电台主持人一起在上海东方艺术中心演出

继北京、哈尔滨、杭州之后，在上海的排练场上我成了总导演，短袖衬衫总是湿漉漉的。自己还上台朗诵。当排练到小平复出这一节时，演员和指挥静听着我的慷慨陈词：“这是历史的大转折啊！必须起音乐！”见我这么激动，上海歌剧院的乐手们当场鼓起了掌，然后伴奏起《在希望的田野上》。为了体现几代人对小平的怀念，我眼含热泪呼喊：“你去哪里了？你去哪里了？”孙道临、秦怡一起呼应，立即在国际体操中心激起了回声。

《邓小平之歌》的三个版本：1996年，2004年，2018年

《邓小平之歌》后来被中宣部选定为全国重点出版书籍。2008年9月，在东方艺术中心第5次复排。秦怡和许多当年的朗诵者仍旧参加。我深深感到：没有小平，就没有我们这一代的今天；没有小平，就没有当代中国的巨变! 作为一个与共和国同命运的诗人，应该写下不该遗忘的灰黯与缤纷。

2008年在上海市政协举行记者见面会

感谢94岁的贺敬之老师、96岁的秦怡老师为我的《邓小平之歌·朗诵版》写了贺词。

2017年12月，秦怡在家中为《邓小平之歌朗诵版》题字

我又新添了一章小平与长征的内容：“今天，翅膀送给了我们曾经一次次卧倒的民族，给了那一位在沼泽地使劲呼喊的女军医，给了那一支在铁索桥匍匐爬动的突击队”。而且，从头到尾分成了25个短章，以便读者从中选择朗诵。朗诵，是诗歌走向社会、贴近群众、激荡心灵的最好途径。我策动了一场场社区、学校、地铁的朗诵活动。其中以《邓小平之歌》最为响亮。朗诵者中既有众多的名家，还有无数的老妈妈和初中生。

我国新时期的政治抒情诗坚守着，前进着。贺敬之说：“否定诗与政治的联系，也是一种政治！”温情脉脉的诗，需要。但嘹亮的诗，也需要。没有“我”独特的思考与想象，哪来好诗！

诗总得用鲜活的形象说话。与那个特殊年代特殊作品的根本区别是：不是机械地配合，而是充满创造的欲望。时代前进了，不能与大喊大叫的空洞为伍。我在追求真，大，实！这个大，是大时代，大胸怀，大声音！要给人以陌生感。写作姿态可以更低些，意象的高坡上则要张扬青春之旗。

生活永远是第一位的。得勤于跑，善于跑。细节铺满了我不离身的日记本。激情得从细节入手。小平当过钳工、75岁登上黄山等细节，让我想象的空间很大。文学的审美视角总是大中有小，小中有大。红色主题要绕过熟门熟路。并不排斥个体情思。

今年七一，面对这面旗帜，

我举起右手宣誓。

不是所有的人都有这种庄严。

也有些心，也许还跳得过于剧烈，

或者假装镇静。

这片红在悄悄检验：

走过的一行又一行打扮。

不管什么年龄，

人生中最值得纪念的这一刻，

已经开始。

我的眼神，多了一道目光。

仿佛探不到，好像又摸得着，

细细体会这种关注，

怎么从这条路，这艘船，这座桥，

温暖着我相识和不相识的梦。                                              

出路，往往深埋着。

翻掘者也不是一锹到位。

也无法预料拓荒的难度。

谁知道有了这条兴业路，

才能复兴，顺昌，入延安，进北京……

提倡“红色主题”，当前正是时候。感不感动人，是硬道理！此刻，四川广安街上那块“把对小平同志的怀念化作一片绿荫”的宣传牌，又出现在我的记忆里。习近平总书记提出：“吹响时代前进号角”。《邓小平之歌》是我写作生涯中重要的一站。目前，我正在加紧创作献给建党100周年的长诗《兴业路上》，主编《新中国红色诗歌大典》。我将在传播正能量的征途上，在红色文化的研究中，“去生动天下所有的树叶，去打开啊天下所有的窗口”！

1996年冬，桂兴华在四川广安

“我这个老古董，只有在诗中才能抓住青春的笑容和英姿。”