那是1999年的夏天。
洪水刚从小镇上退出去不久。她骑着
一辆借来的自行车，披着朝阳，
沿着坑坑洼洼的石子路
往家里赶。

一会儿上坡，一会儿下坡。
人生的巅峰与谷底，有时会同时显现。
而那时候她还太年轻，并未发现这一点。
也不懂得：
越往后的人生，越少意外。

那一天，风和日丽。
成群的灰喜鹊一如既往，
聚集在村口的白桦树上，快活地跳着
细碎的舞步。
马路上尘土飞扬，没有任何迹象显示
祖父刚刚离开人世。