父亲戴着斗笠
赤裸着脚
把一撮撮秧苗
按入饥饿的泥土
那弯下的身子
像一把弓
将希望射入秋天

等稻田褪去绿色
稻穗变得金黄
父亲挥舞着镰刀
开始收割……

白芒过后
汗水像贪食蛇一样
越淌越长
最终断落在畦埂里
化作新的养料

微风拂过
父亲直起腰摘下斗笠
我看到蓝天下
银色的雪和絮样的白
相接在一起

耗尽父亲的血汗后
我也如稻穗般徒然长胖
只是——
无论我怎样低下头
也没能找到父亲的希望
只有父亲那把生锈的镰刀
静静地挂在厢房