五月，母亲的粽子
在记忆的旧屋，闪烁着星光

煤油灯推远旧屋墨色的沉重
似乎要穿透云雾缠绕的燕山
千里之外，汨罗江流淌千年
屈原的魂魄在水底书写龙形的《离骚》

今夜
一条河流，月光如银
我的母亲

手指捏握出勺子的模样
滤掉浆水——如汨罗江水奔泻而下
捞起白米——屈原魂魄白玉般出水

一片苇叶墨绿，一勺一勺填入
屈原，月光，爱着的家人和自己
然后，用一条五色绳把他们绑牢

——而这些，不识文字的母亲
浑然不觉

而我捏握出勺子模样的时候
母亲同屈原共用一段江水
我们的骨头已渗进江水的重量
我们
顺着一条河流
继续行走，走向远方