青铜钟摆总在黄昏时分锈蚀
第七次了，我仍数不清
那些被剪碎的秒针如何
在玻璃背面生根。日历蜷缩成
某种软体动物的形态，吐出
未拆封的墨水，在褪色邮戳里
练习倒立行走

壁炉把去年的雪烤成灰烬时
我摸到时间的锁骨正在钙化
候鸟衔走最后一片枯叶
而门把手上凝结的呼吸
始终保持着
欲言又止的弧度

抽屉深处 苹果核正在
用年轮编织新的迷宫
每道皱褶都藏匿着
未被认领的月光
当所有时针开始朝反方向
溶解，有人正把未寄出的信
折成纸船的形状
放在解冻的血管里漂流