她俯身时，河滩裂开第一道绿焰  
她起身时，陶罐咽下最后一口春天  
她弯腰的弧度，是三百年迁徙里  
始终绷紧的弓弦  

有人称你为苦菜，她叫你盐  
有人书写史诗，她只把族谱  
缝进每片叶脉的褶皱  
当马蹄声锈进泥土，是她  
用指尖剥出地心未冷的火焰  

现在，我模仿她年轻的姿势  
剜开冻土——  
剜开战火中褪色的银簪  
剜开背囊里沉默的谶言  
剜开所有被河水冲散的黄昏  
直到绿意从伤口涌出，漫成  
整条伊敏河解冻的呜咽  

而母亲始终站在那里：  
一半是苔痕里蜷缩的苦味  
一半是青铜上沸腾的绿雪  

——