凌晨三点半
手机震动
不是工作消息
是当年定下的收菜闹钟

手指悬在屏幕上方
愣了三秒
笑出了眼泪

那些年
熬过的夜
一半给青春
一半给农场
第一次偷到班长的草莓
躲在被窝
憋笑到浑身发抖
第二天
假装无事发生
却在课间操
收到菜地战书

列表灰掉的头像
已经十年没亮起
互相放虫子的交情
比之朋友圈点赞
深刻十倍

买饲料
给狗搭窝
把农场装成梦幻田园

现手机里
五个记账APP
却再无当年
精打细算
囤金币的快乐

瞳孔浮现一条消息：
"你的牧草熟了
要帮你收吗？"

梦回那个晚自习
你戳我后背
递来的小纸条

如今——
我们都成了都市
种菜困难户

蚂蚁森林偷能量
都要计算时差
守着2G网
等菜熟的
拥有全世界
最肥沃的——