窗外的路灯勾勒出立夏的夜晚
河面上拂过缱绻的微风
不知名的小虫唱出凌乱的乐章
楼下的广播里
有人拼凑着回忆——
“那天你在雨后街角答应接受我的爱”

我站在窗前不愿开灯
怕惊扰到这一室的岑寂
摸起边上的烟
打火机擦亮时
整片夜色都轻轻颤动
窗上映出被夜色稀释的影子

吐出的烟雾爬上玻璃
与窗外的树叶交织
烟丝蜷缩成灰白的余烬
如同那来不及说出口就枯萎的话语
烟头燃烧的红光明明灭灭
像那无数个欲言又止的瞬息
当烟烧过滤嘴的刹那
散开的烟带着所有沉没的承诺
涌进我张开的瞳孔

最后一缕烟消失在黑暗中时
想起你曾说
夏天最适合相遇
然而夏至未至
我们之间相隔的
究竟是烟草味的黑暗
还是一整个无法相拥的夏季

我捏瘪了空烟盒
它发出轻轻的
类似道别的声音