抚摩一张旧油画，我看见了老房子
我已经早在它老去之前，先老了800年
这一瞬间，月光照亮了我的衣服，它们又旧又老

我拄着一根拐杖来看伊犁的老房子
在特克斯，我看见了它们
它们都穿过了岁月，像我头上的角一样苍老

老房子里响着昨天的话音
有几个清朝的人，在讲话
他们声音压得很低，他们的影子藏在房子的影子里

我在乌鲁木齐的时候，多么想念这些老房子
它们是这样亲切，紧紧抓住我的梦境
我一伸手，就能够触摸到老房子的院墙、屋檐和门

在伊犁，我很想走进一座老房子
我犹豫了很多年，我不知道自己能不能走进它
老房子太老了，快要超过一头成精的牛了

老房子就那样变成我未曾探究的历史
老房子在黑夜里发出独特的声音
听懂它的人，已经远去，一棵老树，在附近站立

我在老房子的周围散步，冥想
日子多么平淡
这正是我一生都追逐的境界，我的杯子倾斜了，水从杯子里溢出

矗立在远处的云，让天空有了一种姿态
天空俯视着这些老房子，激动不已
我一招手，天空和云就走了过来，靠近老房子