她总在厨房里  
用抹布擦拭整个黎明——  
油渍在指缝间褪去，  
像退潮后发亮的贝壳。  

洗衣盆里浮动的泡沫，  
不断胀破又重生，  
多像她没说出口的  
那些疲倦。  

她跪着擦地板时，  
脊椎骨一节节亮起，  
如老式挂历上  
被反复折叠的月份。  

而所有水龙头都知道：  
她体内有个拧不紧的  
滴答声。  

只有晾衣绳记得——  
她抖开床单的瞬间，  
抖落一地星光。