十二岁的夜总在颤抖
外婆把三根竹筷立进瓷碗
清水裹着咒语

鸡蛋在额角滚动出青紫的淤痕
我听见米粒簌簌叩击门窗
像无数未发芽的谶语

多年后，当消毒水漫过香灰的味道
我攥着化验单，数秒针坠落
忽然想起那碗晃动的清水

筷子投下的细长阴影
原来是外婆跪在神龛前
用脊梁啊，为我搭的独木桥

白炽灯下，她鬓角银丝微闪
鸡蛋裂开的细纹里
正渗出我——整个童年的黄昏

此时，绝望是口倒悬的井
唯有苔藓在井壁疯长
替外婆接住所有下坠的星光