您用年轮纺成缆绳
在暗涌中校准我倾斜的罗盘
每道掌纹都是解冻的河道
在早春运送破冰的桅杆

白发不是凋零的月光
是蒲公英的降落伞在夜风里盘旋
当礁石咬住我的锚链
您用目光织出防波堤的曲线

皱纹里开出的花没有名字
根系扎进所有被揉皱的日历背面
那些未说出口的絮语
正在毛衣接缝处抽枝发芽

我要截取晚霞最柔韧的纤维
编织成对抗寒流的茧
收集流星坠落的余温
煅烧成永不锈蚀的船钉

母亲啊，您不是港湾
是托起所有搁浅的潮汐本身
当岁月碎成指缝流沙
您仍是海底最恒定的磁针