与拐棍一起抖动的
还有头顶上的叶子

她经常站的位置
是上山下山的必经之地

说是山并不准确
只是为秦岭造势的台塬而已

见到熟人，寒暄只是幌子
想窃取山上的实时信息

桑树长出新叶子？
迎春花才刚刚开
想象力就开始放飞

小麦拔节、扬花、收割……
询问，紧扣农时
不了解情况
还以为她种过地

腿脚灵便时
一天上去两次
后来打打太极拳
再后来靠着树站立
——是解释，也是回忆


惦记，使寂寞加深
还是在消解孤独？
也许只有四季的风
才懂她的心思