溪水，是苦命女人的泪，凝结的
在这里，男人曾用黑巾，
蒙住女人的眼
女人的命运
在草标上，在黑暗开始聚集的黄昏
像陶罐里的流沙
坠漏未曾降生的黎明

那时，所有的路都通向码头
通向木盆中浮动的惨白星光
男人解开麻布口袋，放出
一群低头啜饮夜雾的
金属羔羊

后来，他们说起契约——
说起脐带里冰冷的蕾
说起桐油灯怎样在岩壁上
慢慢，慢慢弯成一杆生锈的秤

再后来，他们不再说起什么
溪水用呜咽的牙齿
把他们的名字
咬成细沙