它们被冬雪捏成  
一群裹棉被的娃娃  
蹲在弯曲的田埂边  
养父弓背挥锄时  
锄刃掀开雪被  
白菜们滚出温暖的巢  

三分的白菜堆成小山
我红通通的小手  
将它们抢进箩筐  
赶往一里外集市的山路上
扁担像跳跳板在养父肩头  
跳成一支歌  
箩筐晃悠的节奏里  
我数着他鞋底的补丁  

归来时他笑着  
蹒跚担着白菜换的年货
裂口的手擦过我脸颊  
雪地脚印一深一浅  
像他撒下的粗盐  
正腌着整个冬天的甜