铁锈在铆钉缝里撰写着编年史，车厢，
在接缝处渗出时间铜绿，每一扇，
推不开的窗，都是年轮切片的标本，
25B硬座海绵吮吸四方过期方言，
鼾声与煤渣在过道跳慢四步，
上铺少女用“Walkman”吞咽星空，
下铺老者，将背包拓印在时刻表后面，
隧道穿过我们，如同穿过琥珀，
黑暗，在玻璃上写即兴的“军港之夜”，
泡面与旧报纸在过道处跳起探戈，
车窗收集无数瞳孔里的银河，
有人，把丰收地址种填进烟灰缸，
长出了整个北方回念的白桦林，
提速时代碾过褪色刻表，撞碎了站牌，
绿皮火车仍在固执搬运晨昏线，
出发与归程，互为彼此远方和遗址。