曾忆起
一个女人，右手紧握磨侧木柄
将石磨上层以360度的倍数匀速地
沿逆时针方向转动
左手瞅准时机，舀一勺豆子和水快速地
添入磨眼中
时光，在旋转中一秒一分地度过
豆子，在磨盘上下层的牙缝中
被磨得粉碎，和着水成为豆浆
被挤出，在底盘的凹槽中流下
流进水桶……

后来，不知何时那个石磨被卸磨杀驴了
浑身布满灰尘，那个磨眼饿得没有了光泽
女人的手在磨盘上解放了，然而老茧换新茧
握着锅铲柄锄头柄，还有捏着麻将留下的疤痕

石磨张着口，仿佛在等待着，等待着
希望有一天，那个女人能再来将它的时光旋转
石磨的牙老了，钝了
那个女人的牙也老了，掉了
谁能为她们把牙修复，安装，种植？