未曾读书
土地上花花绿绿
是你的日记、诗歌、散文
铲锄切开荒土
光脚陷进沃土，像两枚发芽的种子
伴着蚯蚓的翻滚，你弯腰刚好接住
蒸汽织在脸上，豌豆米在筲箕滚动
你掏尽灰烬里的余温
60载岁月，熬成一锅咕嘟作响的清晨
炊烟裹着红薯香爬上横梁
抬头，那灶房顶年猪熏的腊肉
舍不得吃
你烟斗飘着未完成的叹息
你酒碗盛着整个黄昏
碗柜角那罐野刺梨泡的酒
不知不觉精光
白发沾着的酒香
说出所有谎
手机屏幕亮起女儿的回复
烈日下稻谷翻到新章节
汗水浸透的诗行
延伸山路向远方
春风在田埂上写下下一行