1
檐角铜铃咬住第一缕暑气时
母亲把立夏缝进补丁的褶皱里
老蒲扇接住坠落的蝉蜕
瓦罐中陈年艾草
正与青梅私语往事

2
蝼蝈振翅，撞碎陶瓮封存的暮春残酒
蚯蚓弓身，丈量着菜畦暗涌的体温
蔷薇攀过竹篱笆缝隙
将倒刺扎进邻家少年的梦境
菡萏未绽，先以叶脉拓印云影
塘鱼衔走水面浮动的节气刻度

3
祖父的烟锅磕响井台
惊起三粒星子坠入麦田
麦穗低头数汗珠时
新媳妇的蓝布围裙掠过竹匾
正在晾晒的蚕豆噼啪炸裂
迸出隔年季雨的咸涩

4
镰刀在磨石上反刍月光
秧马驮着蛙鸣丈量水田
晒场竹簟吮吸正午阳光
将父亲的鼾声烘出盐霜
灶膛柴火爆裂的刹那
映出五十年后的立夏

5
空调外机滴落银汞状的汗
外卖小哥头盔反光里
掠过两千年前的麦浪
办公楼玻璃幕墙
囚禁着正在蜕皮的节气
同事发来视频
瓷碗里梅子正在腌制旧时光

6
当最后一个知了壳卡在窗缝
所有立夏突然卷刃
在水泥地的断裂处
长成母亲的蓝印花布
而那些被光阴穿透的岁月
正在下载二十四节气的原始代码