土坯房在山坳低处 把影子叠成梯田
炊烟从墙缝漏成丝 缠着云脚打转
马一山家的女人 手掌纹深如老树皮
将岁月揉进粗瓷碗 把晨光舀进木勺里
清晨蒸土豆的香漫过篱笆 傍晚补丁缀满星子
她低头缝补着黄昏 针脚里藏着未说的疼惜
光脚丫的孩童追着纸飞机奔跑
布衫磨出的补丁 盛着跳动的朝阳
跟在犁耙后捡拾遗落的麦穗
草帽下的汗珠 正结出盐粒的诗行
他们数着田埂上蚂蚁搬家的轨迹
把希望种进开裂的指缝 等雨季来滋养
这里的人把脊背弯成拱桥
让苦难顺着皱纹流进土地
男人的旱烟袋磕打石磨的年轮
女人的头巾兜住山风的叹息
每道掌纹都刻着土地的密码
在播种时低吟 收割时沉默如金
羊圈门的日头从东山滚到西梁
晒黑的肩膀扛起整个村庄
老井倒映着代代相传的星辰
犁尖划过的裂痕里 新苗正在拔节生长
当暮色漫过矮墙 灯火次第亮起
每扇木门后都藏着 未被生活压弯的脊梁