父亲在屋后的荒山上挖土
挖出一个个可爱的洞
把一些蚯蚓和潮湿赶了出来
把种子撒进去

父亲种了我最爱吃的辣椒
茄子、苦瓜、空心菜……
我喜欢吃的菜太多
我依赖父亲的地方也太多

父亲的菜园干净整齐很归一
与他破旧的衣服和鞋子很不搭配

父亲准备了许多蛇皮袋子
他说，等到了秋天
我和妹妹就有吃不完的小菜

天空把对大地的爱
藏在雨水里
父亲把对我们兄妹的爱
藏在菜园里

如果哪一天
父亲的菜园变成了荒山
我的天空
也将荒芜一片