初冬，父亲在山坡上翻土
单薄的蓝衣衫，袖子卷上胳膊
锄头划出银亮的弧线，张弛有度
 
这是冬月闲下来的村庄
树木已褪尽叶子的修饰，形影清癯
劳累一年的土地
渴望锄具深入，舒活僵冷的筋络
身后已堆起一片新土
父亲弯着腰，抡圆手臂
翻垦土壤板结的沉闷
 
篾篓里，种籽跃跃欲试
等待一枚萌芽的脚印，及时入窝
像父亲脸上滚落的汗滴
几捆玉米杆在风中瑟瑟发抖
鸟影掠过树枝，如开始飘飞的雪花
而父亲锄头起落
挖开一寸寸泥土，种下春的祈愿