粉色帐篷在椰影下轻轻摇晃
阳光透过纱网落在眼皮上
像温热的薄纱

妻子和孩子们玩飞碟的笑声
随着潮水涨落
时而被海风揉碎
时而又清晰得能数清音节

我数着帐篷接缝处的针脚
数到第七个线结时
远处传来飞碟擦过空气的嗡鸣声

飞碟最终卡在椰树高处
妻子踮脚去钩的瞬间
海风掀起她防晒衣的下摆
肚脐下那道道妊娠纹
在阳光下忽明忽暗
恍若退潮后沙滩上蜿蜒的贝类轨迹
烙进我们共同浇灌的岁月

那是妻子借给我青春的凭证
每一道褶皱里都蜷缩着
啼哭
夜奶
与退烧贴的气味

那些被妊娠纹分割的皮肤成为
叩问婚姻本质的玄关
比婚礼上的誓言
更懂得如何缠绕成永恒

相濡以沫不需要
火山喷发式的激情
它像生命
在珊瑚礁般缓慢沉积的疼痛中
自会生长出超越时间的结晶形态

白首不离
从不是光滑的镜面
是沙滩上深深浅浅的脚印
潮汐带不走
只在时光里终老相守