一栋老房子
它的身体里，住着一个普通家族的
所有大大小小的秘密。
小小的惆怅，小小的欢喜，
那些细碎如尘埃的，却也无法解决的难题。
而当更大的事件碾过屋檐——
娶妻、生子、送女儿远嫁、
送老人归去！
一个转身，便藏进了一整个时代的晨昏。
守一栋老房子，
任青砖缝里的光斑爬上眉梢，
熬着熬着
就共同老去，
老到我的牙齿跟它的墙皮一起剥落，
在不能咀嚼坚硬的年纪，
用光秃且灿烂的牙床，
吞吐那些被时光腌渍得柔软的往事。
我和我的倒影在窗玻璃上
慢慢褪成石膏色的剪影，
再轻轻卷起，
腾挪出空白一地！
瓦当苔痕里匀速风化着
所有未曾启齿的爱恨，
脊梁弯成房椽的弧度，
向一生没有妥协的自己，
鞠上最后一躬。