母亲整理一块土地，像整理自己的婚床
小心翼翼，爱护有加
这里要孕育她们的子女
麦苗儿，豌豆花，土豆，地瓜，小石头
玉米棒子，小苦荞，细杆高粱，板栗树
母亲干瘪的乳房装着时有时无的雨水
枯黄绻缩的叶片零散地披挂在母亲额头脸颊母亲清瘦细弱的身子在暴雨中摇晃
用手搀扶住倾覆挣扎的命运

远处的寒风从母亲心头涌起
小心脏一阵阵痉挛，却不叫痛
惊雷碾压，母亲的肉身吱吱作响
烈日灼灼，熬出母亲滴滴骨油
直到佝偻的腰身弯如山梁，褶皱如沟壑
直到一棵棵野荠菜马齿苋车前草从坟头长出悬崖上开出漫山遍野的杜鹃花
母亲才终于安然长眠