韭菜

如同坟头草，在秋风中死去
屡次又被春风抢救回来
父亲种下的韭菜，死死生生
好像生命永不会消逝
从小吃生烫韭菜伴虾皮
他说要感谢土地和大海的赠予
美味一代代传承，每到春天
这道家常菜便会从地里端上饭桌
父亲不舍得割第一刀韭菜
刀子一下去，如同就是要了谁的命
韭菜总是粗粗壮壮的，回报着暖阳
割下的几墩，在断茬处唱起欢快的曲调
几天又钻出新的扁平脑袋
每年清明，父亲的坟头草和韭菜都是油亮的
我割韭菜，学着父亲的样子
每次也舍不得下刀，割着割着心就痛