思念的丝又细又密
仿佛祖母的白发垂落我掌间
您曾用那条褪色的粗布青围裙
擦拭我额角的泥点

对门山的松林在风里咳嗽
木门吱呀推开旧年光景
您总把最后两个荷包蛋煮甜
喂进我从没有受冻挨饿过的饥年

三寸金莲修剪了一层又一层
像荷的花瓣剥去一片又长出一片
油菜花漫过田埂时
您扭着小脚穿上那件出客的布扣衫

钟摆突然停在我离家远足的那一年
所有的梦境全是至爱祖母的寿棺
我望着千里之外屋檐的裂纹
突然有泪水像未烧尽的纸灰
汹涌覆盖
您种过大片鸡冠花的门口小菜园