电话那头仍有未接通的忙音
时针陷在淤青的泥土里
我们用三年时间练习
如何让蝴蝶停在碑文凹陷处
而不惊动那些笔画深处
未干透的墨迹

瓷碗倒扣在潮湿的供桌上
所有倒影都长满铜锈
你烟灰缸里的雪始终未化
树影垂下钓竿
从青苔的裂痕中打捞起
半截尚未走远的足音

风在衬衫褶皱中翻找体温时
松针正把雨水缝进年轮
上山的路被折叠成纸船
搁浅于褪色的药方与棋谱
而你的咳嗽仍卡在门轴深处
等待某个黄昏的润滑油

我们终于学会用柳枝测量河床深浅
当月光在墓碑背面种下菌丝
你开始以蕨类形态漫过山坡
所有未说出的对白沉入井底
成为根系间无声的暗涌
春天正从你指缝间重新抽芽