春天，对即将盛放的植物们
我必须表达歉意
过去二十余年，一瓢粪，一把肥料
甚至一泡合格的尿，我都未曾向它们施灌
即使喉咙巨粗的马桶
也未曾吞噬过，我亲手割的草料。
那些破土与破茧而出的宝宝
我叫不出它们的乳名
在二月才启用的剪刀，剪不动春风时
我却没有提供磨刀石。
老家屋后，春枝上的鸟很远就看见了我
不仅不对我叫，还缩成一个拳头
随时可能对我出手。

春耕伊始，当农具集体出动
印象最深的，仍是那只祖传的搓衣板
第一次跪上去，我就预判将来要走的路
必定凹凸。